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«Chiudo 1l tuo libro, le mie trecce sciolgo»

Sibilla Aleramo e Dino Campana, I’amore e la disperazione di due destini che conobbero I'estasi e il dolore

S’incontrano per la prima volta a Barco,
sperduta frazione di Firenzuola sull’ Ap-
pennino tosco-emiliano, il 3 agosto 1916,
di mattina presto. Lui, appoggiato ad un
muretto, trentenne spettinato e scontroso,
vede scendere dalla corriera una donna
vestita di bianco, con un gran cappello,
bellissima. Ha in mano un libro e gli sor-
ride.

Non sanno nulla 1’'uno dell’altra. Non
sanno nulla dell’esistenza travagliata e
sofferta che entrambi si portano appresso.
A Marradi, paesino vicino Faenza dove lui
era nato il 20 agosto 1885, i compaesani
lo chiamavano, scuotendo la testa, “El
matt”, il matto. Ma lui era Dino Campana,
poeta irrequieto e lunatico, geniale e stra-
vagante. “El matt”, appunto. A 20 anni, un
giorno che si fa prendere pil del solito
dalle scalmane, un medico gli prescrive
“isolamento affettivo”, dosi massicce di
bromuro e lo fa internare al manicomio di
Imola.

Quando esce se ne va, indomito nomade,
per I’Ucraina, la Svizzera, la Francia, il
Belgio e nel 1908 parte per 1’ Argentina
con i versi di Walt Whitman in tasca e alla
cintura una pistola calibro 38. Quando
torna in Italia vagabonda facendo di tutto:
dal pompiere al pianista, dal fabbro al po-
liziotto, sempre senza una lira, sempre con
quell’aria da disperato. Le sue ossessioni
si traducono in versi di potente visiona-
rieta che condensa nella raccolta Canti
Orfici; va a piedi fino a Firenze per con-
segnare il manoscritto a Papini e Soffici,
fondatori della rivista letteraria Lacerba,
nonché numi tutelari della intellighenzia
del tempo, ma questi lo smarriscono, e lui
precipita nella prostrazione pii totale. Ma
riscrive quei versi uno ad uno, a memoria,
vivaddio, e pubblica I’opera nel 1914 a
proprie spese, consegnando al mondo una
delle espressioni pit alte della poesia del
Novecento.

E lei, Sibilla Aleramo, scrittrice famosa
ed eccentrica, ne rimane folgorata e de-
cide di andarlo a conoscere. Si chiamava
in realta Rina Faccio, era nata ad Alessan-
dria e all’epoca aveva quarant’anni, un
successo letterario clamoroso raggiunto
con il suo audace romanzo autobiografico
Una donna pubblicato nel 1906 (uno dei
primi romanzi dichiaratamente femmini-
sti), e una fama di maliarda con cui seduce
Cardarelli, Rebora, Quasimodo, Boc-
cioni, ma anche la scrittrice femminista
Lina Poletti (che in seguito diventera
amante di Eleonora Duse).

Anche Sibilla aveva avuto un passato do-
loroso, con una madre internata in mani-
comio, una violenza subita a 15 anni, un
forzato matrimonio riparatore con il suo
aguzzino e un figlio che partorisce ma che
abbandona insieme all’odiato marito,
quando decide di seguire la sua vocazione
letteraria e la sua irrequietezza sentimen-
tale. Nell’estate 1916 le capita tra le mani
Canti Orfici di Dino Campana: «chiudo il
tuo libro, le mie trecce sciolgo» gli scrive
e corre da lui. E quel 3 agosto, gia al tra-
monto, con un ultimo sole che infuoca il
cielo, € ormai incendio tra di loro.

Lei torna a Firenze, dove vive, e liquida
all’istante il suo amante diciassettenne, il
poeta Raffaello Franchi. Poi scrive a
Dino: «Che cosa m’hai messo nelle
vene?» e chiosa: «Saremo soli sulla terra.

Stefano Accorsi e Laura Morante interpretano Dino Campana e Sibilla Aleramo nel film Un viaggio chiamato amore di Michele Placido

Bruceremo». E cosi sara: lei, un astro
fiammeggiante, lui, una stella nera. Un tu-
multo intrecciato alla follia, un tumulto
soprattutto carnale: «I nostri corpi su le
zolle dure, le spighe che frusciano sopra
la fronte, mentre le stelle incupiscono il
cielo», scrive Sibilla.

Un amore che ¢ furore, delirio, tenerezza
straziante, “lama e fuoco”, ma il peso spe-
cifico del sentimento, oh no, quello non &
lo stesso. Non puo essere. Sibilla € una
mantide vorace e volubile, Dino una mo-
nade solitaria e folle. Per lei incendio, si,
passione, si, la pill intensa, la pil infelice,
ma per lui ’unico e disperato amore della
sua vita. «Mia bella belva bionda», lei lo
appella fin dalle prime lettere, e lui, gia
ansioso di perderla: «Puoi amarmi? an-
cora? ancora? Ancora?».

A fine settembre vanno nella casa di lei a
Firenze, ma poi partono per Marina di
Pisa e si rifugiano in una villetta in affitto
che si trasforma in antro dell’orco. Dino,
preda di una gelosia folle e accecante, la
picchia, le sputa in faccia, la ricopre di im-
properi; Sibilla, terrorizzata e con 1’occhio
tumefatto, scappa a Sorrento. Ma poi
torna e si stabiliscono a Settignano, in
quella Settignano dove anni prima s’era
consumata un’altra passione passata alla
storia: quella fra d’Annunzio e la Duse.
Dino e Sibilla si prendono e si lasciano, si
rituffano famelici 1’'uno nelle braccia
dell’altra, per poi perdersi di nuovo, in un
dilaniante andirivieni di baci, carezze, in-
sulti, estasi, violenza. «Cane arrabbiato
che m’hai morso, muoio ma ti taglieranno
la testa», gli scrive lei, furiosa. Ma questa
passione livida, scontrosa e avida ha di

nuovo il sopravvento: decidono di passare
il Natale all’albergo Lamone di Marradi,
il paesello natio di Dino, ma ¢ un Natale
plumbeo quello del 1916. E mentre la
fuori i venti della Grande Guerra spaz-
zano via giovanissime vite sul fronte, in
quelle quattro mura screpolate si consuma
la fine dolorosa e squassante di un amore
drammaticamente vissuto e stupenda-
mente raccontato in un carteggio che &
poesia luminosa e assoluta.

In entrambi c’era un dark side, un lato
oscuro, una dannazione di fondo, ed era
forse proprio questa scheggia di dispera-
zione, che entrambi si portavano confic-
cata nel cuore, ad unirli. Un amore malato
il loro, innervato di disperazione e di fol-
lia. Ed ¢ proprio la follia di Dino a con-
vincere Sibilla, in quel gennaio 1917, ad
accompagnarlo da un luminare, la cui dia-
gnosi ¢ terribile: sifilide. I disturbi mentali
del poeta dipendono da quel morbo con-
tratto giovanissimo, quando frequentava
con assiduitd compulsiva le prostitute, le
uniche donne che abbia mai biblicamente
conosciuto al di fuori di lei. Sibilla ha
paura, scappa. Decide che non vuole ve-
derlo pil, per il bene di entrambi. Dino
entra in ospedale per curarsi, lei si na-
sconde in un paesino ai piedi del Monte
Rosa. Lui, grazie alle cure e all'elettro-
shock, appare pil calmo, malinconico,
rassegnato. E lei che fa allora? Ricomin-
cia a scrivergli lettere traboccanti di pas-
sione, ma senza rivelargli il luogo dove si
nasconde. Dino perde la testa di nuovo, va
in ansia, comincia a tempestarla di lettere
farneticanti che spedisce all’Hotel Manin
di Milano dove Sibilla aveva alloggiato

un tempo. Lei tesse la sua tela di ragno,
gli svela, o meglio, gli fa capire dove si
trova; Dino scappa allora dall’ospedale e
corre da lei, ma lei & gia andata via.E ri-
comincia I’inseguimento, la fuga, il gioco
al massacro, con Sibilla che, con quelle
sue tentazioni e quelle sue sparizioni, ac-
centua, se mai ce ne fosse bisogno, la fol-
lia di Dino.

Lui, esasperato e disperato, nell’agosto
del 1917, nonostante le restrizioni della
guerra e privo di documenti per viaggiare,
va a Firenze e si stabilisce in casa di lei,
forse forzando la porta o forse perché ne
ha conservato la chiave, e le grida per let-
tera: «Sono nella tua stanza. Dimmi se
devo viverci o morirci». Ma lei non va.
Non scrive. Sparisce davvero. E lui preci-
pita, stavolta irrimediabilmente, nel pozzo
nero della follia. Viene arrestato a Novara
per vagabondaggio: «Vieni a vedermi», la
supplica. E lei va. Davanti alla grata della
prigione di Novara I’ultimo incontro, con
lui singhiozzante, lei terrea e muta, i car-
cerieri a capo chino, imbarazzati. Ed &
sempre a Sibilla che il 17 gennaio 1918
dal manicomio fiorentino di San Salvi in
cui viene rinchiuso scrive disperato: «Se
credi che io abbia sofferto abbastanza,
sono pronto a darti quello che mi resta
della mia vita. Vieni a vedermi, ti prego».
Non ci sara risposta. Dino viene poi inter-
nato al manicomio di Castel Pulci e da Ii
scrive: «Tutto va per il meglio, nel peg-
giore dei mondi possibile». Non ne uscira
pill, ma tentera di fuggire. Si ferira col filo
spinato e la setticemia se lo portera via, il
primo marzo del 1932, a 47 anni. In un
giorno di incipiente primavera.



