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«Pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare»

Cosi Caroline Lamb defini George Gordon Byron, il genio della poesia che scandalizzo i contemporanei

E un plumbeo pomeriggio d’ottobre del
1816: piove a squarciagola, le strade sono
quasi deserte e nella semioscurita un uomo
avvolto da un tabarro nero si avvia, claudi-
cante, verso la Biblioteca Ambrosiana. Un
che di misterioso e minaccioso si riverbera
dalla sua figura, ed il suo sguardo & quello
di un angelo maledetto che ha smarrito il Pa-
radiso; che sia arrivato fin Ii trasportato
dalle tempestose folate dello Stiirm und
Drang? L'uomo entra e percorre un lungo
corridoio; giunto davanti ad una teca di cri-
stallo, s’arresta a contemplarla: dentro c’¢
la famosa ciocca di capelli che Lucrezia
Borgia aveva tagliato per donarla a Pietro
Bembo. II lucore tremulo ed esitante dei
candelieri proietta I’ombra dell’'uomo contro
il muro, ed essa pare giganteggiare fino al
soffitto. Ad un tratto egli apre con circospe-
zione lo scrigno, prende la ciocca fra le
mani, ne sottrae un capello e la ripone, con
devozione, fra i velluti. Poi I’uomo esce.
Non piove pill, ora: & sopraggiunta la neb-
bia, sfilacciato tulle che si aggrappa ai rami
e alle cose, rendendo Milano una citta spet-
trale e sinistra. E lui si allontana, con la sua
andatura grottesca, e scompare. Chi era
quell’inquietante individuo che era andato
all’Ambrosiana per rubare un biondo ca-
pello, chi era quel ladro di emozioni? Uno
che conosceva le tempeste dell’animo, cer-
tamente, e che di quell’amore antico e clan-
destino aveva subito la malia. Era forse un
poeta? Si, lo era: un poeta geniale, dagli
occhi febbrili e dal rictus sardonico, dalla
claudicante deformita e dalle temibili turbe
psichiche, un poeta dall’anima fosca e truce,
ma cosi romanticamente ammagato dalla fi-
gura di Lucrezia Borgia, da trafugarne un
capello, per farne una preziosa reliquia.
Quel poeta che ora si stava perdendo nella
bruma era il pil fulgido esempio di empieta
e fascino, di crudelta e genialita che 1’Otto-
cento avesse prodotto: quell’uomo era Lord
ron.
Gt}a’orge Gordon Byron, colui che insieme a
Shelley e Keats costituiva la triade suprema
della poesia romantica inglese e che Goethe
considerava il pill grande genio inglese dopo
Shakespeare, era nato a Londra nel 1788 e
fu un artista straordinario e dissoluto; visse
una vita burrascosa e avventurosa, conse-
gnando ai posteri I’immagine di un perso-
naggio satanico e temibile, un angelo bello
e ribelle, che fece innamorare di sé decine
di donne (e di uomini). Il periodico Quar-
terly Review ne diede una descrizione sif-
fatta: «Poeta della seduzione, dell’adulterio
e dell’incesto, negatore della pieta, libertino
dedito ad ogni tipo di vizio e nefandezza».
Amen. Che Byron non fosse uno stinco di
santo & risaputo, ma d’altra parte con un
padre chiamato Jack il Matto, morto alco-
lizzato quando lui aveva tre anni, ed una
madre, Catherine Gordon (lontanamente
imparentata a Giacomo I di Scozia), anaf-
fettiva e crudele che lo picchiava con le
molle da camino, non & che il povero Ge-
orge potesse venir su equilibrato e saggio.
L’unico a mostrargli affetto era uno zio che
alla morte gli avrebbe lasciato una conside-
revole fortuna e quel titolo nobiliare, barone
Byron di Rochedale, che lo consegno alla
storia come, appunto, Lord Byron. Con due
genitori come i suoi, I’unico rifugio per quel
bimbo intelligentissimo, umorale e costan-
temente schernito dai suoi coetanei per la
sua zoppia, fu la lettura alla quale si dedico
con compulsiva passione: a quindici anni
aveva letto (cosi dichiarava) 4mila romanzi.
Cresceva, George Gordon, sempre pill bello
e sempre pill turbolento, con una volubilita
d’umore che sgomentava chi gli stava ac-
canto, con un alternarsi schizoide di slanci

Byron ritratto da Henry Pierce Bone. Sotto, Anne Isabella Milbanke e Caroline Lamb

ottimistici e di lugubri tendenze suicide, che
lasciano intravvedere in lui una vera e pro-
pria psicosi maniaco-depressiva. «Sono cosi
mutevole (...) Sono un cosi strano miscu-
glio di bene e male, che sarebbe alquanto
complesso descrivermi», scrisse di sé con
disarmante sincerita, omettendo pero che fin
dall’adolescenza faceva un uso forsennato
di alcool e laudano (un oppiaceo molto in
voga ai suoi tempi) corresponsabili di quegli
improvvisi eccessi d’ira o di prostrazione.

Amava gli animali, Byron, e nelle sue di-
more ospitd di volta in volta, stravagante
anche in questo, pavoni, oche, scimmie, pro-
cioni, volpi, aironi, alcune faraone e persino

una gru egiziana, ma soprattutto amava in
maniera vorace ed indistinta le avventure li-
bidinose: molte ne ebbe con i suoi compagni
al Trinity College di Cambridge dove stu-
dio, e ancor di pill con le donne (in un solo
anno, a Venezia, se ne contano 250, e non &
leggenda). Dopo una relazione con la stra-
vagante Caroline Lamb, nobildonna molto
in vista nella Londra del tempo (che lo de-
finira «pazzo, cattivo e pericoloso da fre-
quentare») e dopo lo scandalo della sua
incestuosa relazione con la sorellastra Au-
gusta dalla quale, pare, ebbe addirittura una
figlia, nel 1815 sposa la cugina Anne Isa-
bella Milbanke, ricchissima, colta ed ap-

passionata di matematica, che lo molla dopo
solo dodici mesi, inorridita e scandalizzata
dalle sue nefandezze. Byron allora lascio
I’Inghilterra e, insieme al suo medico per-
sonale John Polidori, si recd a Ginevra,
nell’elegante Villa Diodati (in cui aveva
soEgiomato in passato anche il grande poeta
John Milton), adiacente alla quale ce n’era
un’altra in cui stavano trascorrendo le va-
canze anche il poeta Percy Bysshe Shelley
e la di lui compagna, Mary Godwin. A loro,
come passatempo nelle frequenti serate pio-
vose, George Byron propose un divertisse-
ment: scrivere storie paurose, popolate di
creature terrifiche. Fu proprio in quelle notti
“buie e tempestose” che Mary Godwin
scrisse Frankenstein e John Polidori The
vampyre, che tanto influenzera il Dracula di
Bram Stoker.

E fu proprio in quelle notti che George Gor-
don concepi con Claire Clairmont, sorella-
stra di Mary Shelley, sua figlia Allegra, dal
tragico destino. Ma soprattutto George Gor-
don da quelle serate formidabili a contatto
con menti colte e creative attinse ispirazione
per scrivere, in quei giorni e negli anni a ve-
nire, poemi e opere che sono capolavori as-
soluti: Manfred, Don Juan, Il pellegrinaggio
del giovane Aroldo, Mazeppa (che ispiro a
Liszt I’omonimo poema sinfonico), Sarda-
napalo.

Dalla Svizzera approdo in Italia dove fre-
quentd Stendhal, Silvio Pellico e Vincenzo
Monti e dove s’innamord perdutamente di
Teresa, moglie diciottenne del ricco sessan-
tenne conte Guiccioli, che lo ricambid con
amore ardente e il cui fratello, il conte Pie-
tro Gamba, lo introdusse nella Carboneria
di cui Byron fece propri gli aneliti di liberta
e di indipendenza. Dopo due lutti gravissimi
che lo colpirono (la morte della figlioletta
Allegra di soli cinque anni e la tragica scom-
parsa di Shelley che affogd in un naufragio
davanti le coste di Viareggio) e spinto da un
romantico slancio di solidarieta e di patriot-
tismo, si recd in Grecia per dare il proprio
apporto entusiasta e fervente (anche in ter-
mini economici) alla guerra d’indipendenza
greca contro I’Impero ottomano. Qui si am-
mald gravemente di malaria, con febbre al-
tissima che i medici colpevolmente
scambiarono per febbre reumatica e che cu-
rarono praticandogli gli immancabili cli-
steri, con la somministrazione di olio di
castoro, un potentissimo e debilitante lassa-
tivo e, cosa ancora pill terrificante, applican-
dogli dodici, dicansi dodici sanguisughe sul
viso, convinti che il salasso avrebbe debel-
lato la malattia. Risultato: le sue condizioni
peggiorarono in modo violento e senza
scampo e dopo due giorni di delirio, di far-
neticazioni e di frasi gridate in inglese e in
italiano, George Gordon Byron mori a tren-
tasei anni il 19 aprile 1824.

Esistenza inquieta ed irrequieta la sua, ma
anche dopo morto non ebbe pace. Una volta
deceduto, il suo corpo nudo fu immerso to-
talmente in un barile d’alcool: era I’unico
modo escogitato dal capitano del brigantino
per trasportalo da Missolungi, in Grecia, in
Inghilterra e farlo conservare nei lunghi
giorni della traversata, salvo poi, e qui il ri-
brezzo si mescola all’orrore, vendere quel-
I’alcool ad una ghinea alla pinta. Al suo
funerale accadde qualcosa d’incredibile: il
decano dell’ Abbazia di Westminster negd la
sepoltura nel vicino cimitero e gli aristocra-
tici inglesi, per punire quel poeta ribelle e
dissoluto, si rifiutarono di partecipare alle
esequie. Al loro posto inviarono un lugubre,
spettrale corteo di quarantasette carrozze li-
state a lutto con in cassetta un postiglione
vestito di nero. Tutte volutamente, sprezzan-
temente, vuote.



