13 Ottobre 1961, interno giorno. Nella sua bella casa di Bel Air a Los Angeles Hitchcock era di pessimo umore, e neppure la succulenta colazione che Alma, sua paziente moglie e valente collaboratrice, gli aveva apparecchiato, era riuscita a fargli togliere dal viso quell’espressione corrucciata. «Alfred che hai?», le chiese lei. «Niente», bofonchiò lui. «Balle.»,…