Era bella, Maria, di una bellezza dolente, luminosa e bionda. Da ragazza faceva di cognome Łączyńska; era nata in una regione rurale della Polonia, il 7 Dicembre 1786 ed apparteneva a una famiglia di antica nobiltà. Distese immense di grano ondeggiante al vento, la neve che per lunghi mesi ovattava il paesaggio, il silenzio sconfinato…